La felouque transporte des céréales, du calcaire et des passagers sur le Nil depuis quatre millénaires. Sa conception — un faible tirant d'eau, une voile latine unique, une coque ouverte — est restée inchangée depuis les premiers reliefs pharaoniques qui la dépeignaient. À Louxor, là où le fleuve contourne l'île aux Crocodiles et où la Vallée des Rois s'élève au-delà de la crête ouest, la felouque remplit une fonction plus tranquille : c'est le moyen le plus lent et le plus silencieux d'observer la lumière du désert accomplir son travail du soir. Une balade en felouque au coucher du soleil à Louxor démarre depuis la Corniche entre 16h00 et 18h00, lorsque l'air se rafraîchit et que le vent dominant du nord gonfle la toile. Le bateau tire des bords en amont, passe devant les jardins du Winter Palace, puis vire à l'ouest vers la nécropole thébaine. Aucun moteur n'interrompt le clapotis de l'eau contre la coque ou le grincement de la bôme. Le capitaine ajuste l'écoute d'une main, pieds nus sur le bois verni, et les colonnes du temple de la ville s'effacent derrière un écran de palmiers. Ce n'est pas un itinéraire de navire de croisière. C'est une dérive de deux heures gouvernée par la direction du vent et l'angle du soleil. Les falaises de la rive ouest virent à l'ocre, puis au rose, puis au violet à mesure que la lumière s'aplatit. Les felouques se regroupent au large de la pointe sud de l'île aux Bananes, leurs voiles blanches capturant les derniers rayons horizontaux. Certains bateaux transportent des passagers allongés sur des coussins nubiens ; d'autres servent du thé à la menthe ou un dîner froid composé de mezzés et de fruits. L'obélisque du temple de Louxor s'enflamme pendant trente secondes, une fusée de granit contre l'est indigo. Au moment où le bateau revient vers la Corniche, l'appel du muezzin dérive sur l'eau et les projecteurs du temple se sont allumés. Les balades en felouque fonctionnent toute l'année, mais l'heure dorée se décale avec la saison. D'octobre à février, l'air est le plus frais et le crépuscule le plus long. Les couchers de soleil d'été arrivent plus tard et sont plus chauds, bien que la brise reste constante. Le bateau lui-même est une embarcation de travail, pas une réplique thématique. Les capitaines héritent de leurs licences et souvent de leurs felouques. Le bois est rapiécé, la voile décolorée par le soleil, la barre usée par des décennies de mains.