La feluca trasporta grano, calcare e passeggeri lungo il Nilo da quattromila anni. Il suo design — un pescaggio basso, una singola vela latina, uno scafo aperto — è rimasto invariato da quando i rilievi faraonici la raffigurarono per la prima volta. A Luxor, dove il fiume curva attorno all'Isola dei Coccodrilli e la Valle dei Re si erge oltre la cresta occidentale, la feluca svolge una funzione più tranquilla: è il modo più lento e silenzioso per guardare la luce del deserto compiere la sua opera serale. Una sessione in feluca al tramonto a Luxor parte dalla Corniche tra le 16:00 e le 18:00, quando l'aria si rinfresca e il vento dominante da nord riempie la tela. La barca naviga controcorrente oltre i giardini del Winter Palace, poi vira verso ovest in direzione della Necropoli Tebana. Nessun motore interrompe lo sciabordio dell'acqua contro lo scafo o il cigolio del boma. Il capitano regola la scotta con una mano, a piedi nudi sul legno verniciato, e le colonne del tempio della città si ritraggono dietro uno schermo di palme. Questo non è l'itinerario di una nave da crociera. È una deriva di due ore governata dalla direzione del vento e dall'inclinazione del sole. Le scogliere della West Bank diventano ocra, poi rosa, poi viola man mano che la luce si appiattisce. Le feluche si raggruppano al largo della punta meridionale dell'Isola delle Banane, le loro vele bianche che catturano gli ultimi raggi orizzontali. Alcune barche trasportano passeggeri distesi su cuscini nubiani; altre servono tè alla menta o una cena fredda di mezze e frutta. L'obelisco del Tempio di Luxor prende fuoco per trenta secondi, un bagliore di granito contro l'oriente indaco. Quando la barca ritorna alla Corniche, il richiamo del muezzin si diffonde sull'acqua e le luci del tempio si sono accese. I giri in feluca operano tutto l'anno, ma l'ora d'oro cambia con la stagione. Da ottobre a febbraio si gode dell'aria più fresca e del crepuscolo più lungo. I tramonti estivi arrivano più tardi e sono più caldi, sebbene la brezza rimanga costante. La barca stessa è un'imbarcazione da lavoro, non una replica a tema. I capitani ereditano le loro licenze e spesso le loro feluche. Il legno è rattoppato, la vela è scolorita dal sole, il timone è liscio dopo decenni di mani.