La felouque — un voilier en bois doté d'une voile latine triangulaire — transporte des passagers, des marchandises et des pêcheurs sur le Nil depuis plus de quatre mille ans. Sa conception est restée inchangée : pas de moteur, pas de cabine, seulement des membrures en teck, une toile en coton et un gouvernail façonné dans de l'acacia. À Louxor, là où le fleuve contourne l'île aux Crocodiles et où la corniche orientale fait face à la Vallée des Rois de l'autre côté de l'eau, les balades privées en felouque offrent un point de vue inaccessible depuis les enceintes des temples ou les routes encombrées de taxis. Vous avancez au rythme du vent qui, en fin d'après-midi, se lève du nord et gonfle la voile sans effort. Une excursion privée en felouque à Louxor part généralement de la corniche près du Sofitel Winter Palace ou du quai public au sud du temple de Louxor. Les bateaux sont dirigés par un seul rais — un capitaine qui a appris les humeurs saisonnières du fleuve et les bancs de sable changeants auprès de son père. La plupart des sorties durent entre une et deux heures, calées sur la descente du soleil derrière les collines thébaines. Alors que le bateau tire des bords en remontant le courant devant les bananeraies et les étroits ports à felouques où des dizaines de navires identiques sont amarrés, la masse de pierre de Karnak s'éloigne et les monuments de la rive ouest — les colonnades en terrasses d'Hatchepsout, les pylônes brisés du Ramesséum — apparaissent de profil contre l'escarpement. La tradition des felouques de Louxor a survécu à l'arrivée des bateaux à vapeur dans les années 1860, à la construction des barrages d'Assouan et à l'essor du trafic des croisières motorisées, car la voile en bois offre ce que les moteurs diesel ne peuvent pas offrir : le silence. Les seuls sons sont le claquement de la toile tendue, l'eau contre la coque et l'appel à la prière occasionnel dérivant d'un village riverain. Les ornithologues affrètent des felouques pour photographier les aigrettes et les martins-pêcheurs dans les roselières près de l'île aux Bananes ; les photographes préfèrent l'heure dorée, lorsque le soleil bas transforme la surface du Nil en bronze et que les temples se parent de reflets ocre. Les bateaux ont un tirant d'eau inférieur à un mètre, ce qui permet aux capitaines de s'approcher des hauts-fonds là où les embarcations plus grandes ne peuvent pas suivre. Les affrètements privés permettent aux passagers de dicter l'itinéraire et la durée. Certains rais échoueront le bateau sur la rive ouest pour une promenade à travers les champs de canne à sucre ; d'autres savent quels virages offrent la vue la plus dégagée sur les Colosses de Memnon. L'absence d'itinéraire fixe distingue les balades privées en felouque des croisières collectives au coucher du soleil, qui partent selon un horaire fixe, quel que soit le vent ou la lumière. Une navigation privée s'adapte aux conditions du fleuve : si la brise tombe, le capitaine attend ; si elle se renforce, il déploie plus de toile et le bateau penche jusqu'à ce que le plat-bord frôle la surface.